Kari Kambing Mama Flo Membuat Orang Mengantri – “Apakah ini pertama kalinya untukmu, sayang?” adalah pertanyaan yang paling banyak muncul saat mereka mendekati konter di Mama Flo’s.

Florence Coke, juru masak kecil di permata ini di A6 (mari kita hadapi fakta, tidak terlalu banyak), jelas ingin mengawasi bagaimana bisnis berjalan setiap saat.

Sekarang 67, dia berhenti bekerja di konter wewangian di Selfridge’s untuk memasak, pertama di sebuah toko di Gorton dan sekarang di 314 Buxton Road, di mana bau ayam barbekyu menerpa Anda jauh sebelum Anda tiba di pintu, yang dihiasi dengan raksasa pita merah seperti hadiah ulang tahun.

Dengan dukungan dari pesepakbola terkenal seperti City’s Kyle Walker dan United Harry Maguire baru-baru ini, langkah kaki telah melewati atap.

Pada waktu makan siang Rabu yang kelabu, Mama Flo terbang sendirian. Dia memasak, dia melayani, dia menyiapkan takeaways untuk pengendara pengiriman.

Tapi tetap saja, olok-olok mengalir seperti soda nanas, dan tawa terdengar. Setiap orang, pertama kali atau biasa, diperlakukan seperti keluarga.

Di rak, ada lusinan penghargaan yang diterimanya, semuanya dipasang dengan bangga dalam bingkai.

Penghargaan pengakuan khusus yang dia dapatkan dari High Sheriff of Greater Manchester untuk ‘aktivitas dan kontribusi luar biasa kepada komunitas’.

Ada surat terima kasih dari NHS. Dia membagikan makanan gratis kepada staf rumah sakit dan pengemudi ambulans selama pandemi.

Ada juga tanda peringatan bahwa seseorang membagikan snide fivers.

Pada hari saya makan, saya tiba pukul 12.30 (muncul pukul 19.30 malam sebelumnya, hanya untuk menemukan bahwa waktu tutup yang tercantum di Google – 9 malam – salah, jadi berhati-hatilah, tutup pukul 7 malam, cepat).

“Pertama kali, sayang?” tanya Flo.

Ya, saya katakan padanya, dan tanyakan apa yang baik. Ternyata semuanya baik-baik saja.

Seperti Kyle Walker, saya memesan kari kambing, dengan nasi dan kacang polong, bersama dengan dua pangsit dan ikan asin goreng, karena saya serakah.

Dia bersikeras saya memiliki sayuran kukus untuk menemaninya. Mungkin dia pikir aku terlihat agak kurus.

Tetapi ketika pelanggan perlahan mulai berdatangan, semua orang ditanya apakah mereka ingin sayuran kukus juga.

“Kamu seperti pesepakbola yang datang, dan tidak ada dari mereka yang menginginkan sayuran,” gerutunya.

Ini bukan hanya pesepakbola. Vokalis Stone Roses Ian Brown adalah pemain reguler. Begitu juga mantan anggota parlemen Edwina Currie. Ada foto bertanda tangan pemuda lokal Will Mellor di belakang juga.

Setelah semuanya tiba – beberapa saat setelah saya memesan, meskipun antrian berkumpul – keserakahan saya mengkristal di depan saya.

Kambing itu luar biasa, dimasak lama dan lambat. Rasanya pedas dan menghangatkan.

Ikan asin goreng, saya bisa makan seluruh tumpukan terhuyung-huyung di kotak pemanas di meja, dan kemudian segera meminta resepnya.

Saya tidak berniat memakan semuanya, tapi, bisa ditebak, saya melakukannya.

Dan kemudian, saya memesan beberapa lagi untuk dibawa pulang, karena saya ingin untuk makan malam juga.

Tidak yakin saya pernah melakukan itu di restoran mana pun sebelumnya, yang bisa saya ingat.

Jadi saya akhirnya pergi dengan sekantong penuh dengan buntut dan kacang rebus, ayam brengsek dan steak lada, bersama beberapa lagi gorengan ikan asin itu, dan sekantong pangsit.

Oh, dan beberapa sayap ayam goreng juga, karena tidak sopan untuk tidak melakukannya.

Saya bertanya tentang saus pedas (saya telah mengais semua kari kambing, dan merasa sedikit menyesal karena saya tidak mengoleskannya dengan sesuatu yang menakutkan), dan blender yang tidak menyenangkan diisi dengan bubur merah tua dari topi scotch yang dikocok muncul dari dapur di belakang.

“Hati-hati dengan itu,” kata Flo. Aku berjanji aku akan.

Setiap hidangan adalah apa yang Anda inginkan. Buntut dan buncisnya seperti pelukan, kuahnya agak tajam dan pedas dengan cabai, dan tulang-tulangnya menuntut untuk diangkat dan dihisap hingga kering.

Ayam brengsek, dimasak di atas bara dalam kaleng drum sebelum direndam dalam saus, berasap dan hancur berkeping-keping.

Pangsitnya iga, manis dan renyah di luar, kenyal dan nyaman di tengah.

Dan saus pedas itu. Ini menakutkan. Vulkanik. Diperlakukan dengan hormat atau berpotensi untuk membalas dendam pada musuh terburuk Anda. Gunakan sesuka Anda.

Saat saya pergi, antrean sekarang mengular keluar dari pintu, dan menuju Buxton Road.

Pekerja kantoran, tiga pemuda besar dari British Gas yang sedang memperbaiki boiler, segala macam.